泰晤士河畔日記〈四〉（終）

最後一日，不復記憶的公園愜意行腳。

維多利亞與亞伯特博物館。

　　倒數第二天，也是實際上能在倫敦參觀的最後一天，我將之定位為公園之旅；在公園漫步之前，另外塞入旅遊書推薦與藝術相關的博物館，原因是我確知自己不會在那兒花上太多時間。早晨搭地鐵到肯辛頓與切爾西（也可譯為「雀爾喜」），依著旅遊指南先隨意逛逛薩奇藝廊（Saatchi Gallery），那是一間展示許多現代藝術新秀作品的陳列館。建築物內部潔白明亮，我自然是無心觀賞每件作品的巧思，現階段要我能心領神會實在太困難；踅一圈下來，三十分鐘之內就離開藝廊。

右上：廿世紀初的中國；香菸廣告。

右下：文房四寶。

左上：展廳中被我快速瀏覽過的雕像。

左下：二戰期間轟炸損壞的一面外牆。

　　很快就轉往以維多利亞女王及其夫婿亞伯特親王為名的博物館，簡稱為「V&A」。那時有後現代主義特展，特展規定個人物品必須另外置放、不得攜入，於是我帶著惰性忽略這個特展。維多利亞與亞伯特博物館陳列的物品包羅萬象，這回我主要只有觀看中國、日本的館藏物件；我認為特別有意思的是廿世紀初的香菸廣告和圓框眼鏡。即便平常對藝術不感興趣，來到V&A也發現這裡的收藏物頗為迷人，但我希望在最後一日進行公園大健走，因此將這座博物館留待下次再訪倫敦時佇足。

右上：肯辛頓花園與海德公園一隅。

右下：威爾斯王妃黛安娜紀念噴泉。

左上：松鼠。

左下：印象裡是在攝政公園裡的一座橋上拍攝。

　　肯辛頓花園與海德公園比鄰坐落於西敏市，距離南肯辛頓博物館群並不遠。公園很大，平常要是沒有走路散步的習慣，逛起公園來，雙腿可是挺折騰的。公園裡的溪流與橋頗有情懷；我在每一趟旅程中挑取一件美好的事物，然後自我灌輸這是一趟舒適、難忘的旅程，在這一回倫敦之旅當中的美好事物大概就是這幾座公園。海德公園裡有一座威爾斯王妃黛安娜紀念噴泉，其實是一個環形水道，這時的遊客並不多，看上去大多是當地人，有帶著小孩的家庭，也有幾位女士和（大概是）學生坐在泉邊讀書。以前聽過海德公園不外乎是所謂的「肥皂箱民主」，不過這回完全沒有尋覓那時代的任何痕跡，純粹散步、純粹散步……

上：報春花山丘（Primrose Hill）上的景色。

下：暮靄中的報春花山丘。

　　後來到攝政公園，主要是為了穿越它，前往旅遊指南上特別提到的報春花山丘，一個尚未被觀光客大眾發掘的景點，上頭一樣沒有多少遊客，多數是業餘攝影愛好者與當地的散步民眾。攝政公園裡有一間動物園，我當然沒有進去，也不確定是否有經過。一方面是因為空氣太冷，手在外頭拿著地圖會凍僵，另一方面，手上一直拿著地圖看來顯得愚蠢，因此只看個方向就把地圖收起來，中途經過什麼地方也就無所謂了。

右上：柯芬園市場。

右下：地鐵通道。

左上：倫敦地上鐵。

左下：橙色調的地上鐵車廂，連廣告也是橙色系列。

　　傍晚日落後，我搭乘地鐵到柯芬園市場，其實沒有打算買什麼，只是想看看這地方是否與十年前不復記憶的模糊印象相符；不過後來我買了兩條桌巾，目前正擺飾在我的桌子和冰箱上，（或許）為我單調的房間增添英式風采。柯芬園一旁有倫敦交通博物館，瞄一眼門票價格就決定不進去了，但稍微逛過紀念品店，發現倫敦真是什麼東西都能賣，各種倫敦地鐵的標誌、圖像都可以成為各式各樣的周邊商品供「管」（Tube）迷珍藏。店內某個角落還有橙色地上鐵的周邊商品，心想既然買了牡蠣卡週票，乾脆直接去漫無目的地搭乘。如同其他路線一般，車廂頗為舒適，不過地上鐵的路線比較類似近郊外環鐵路，班次不若一般地鐵路線密集。這一趟下來，除了「滑鐵盧及城市線」（這條線只有兩站：滑鐵盧與銀行）以外，就連赭色的「大都會線」在內，所有的路線都已乘坐過。

回程的列車是前往巴黎迪士尼的季節特別列車，大部分的旅客正要去巴黎旅行。列車鑽出隧道，來到法蘭西的領土時，乘客們（尤其是小孩和日本人）略為驚嘆，但我卻盡是無奈。