2013年9月2日

關於共和國的最後記憶

我的香檳金霧面外殼行李箱在第二航廈的旋轉托盤上徐徐滑至我的面前,拎起來的剎那間,腦中一片空白。爾後,尤其在夜裡,片段記憶才逐漸浮現。

里爾法蘭德斯車站。

  二○一二年七月十一日,我終於如願以償,逃離這座鬼城。最後一天從大學互助會宿舍會計部取回押金五百九十五歐元現鈔,又在前往法蘭德斯車站的十二號公車上用完最後一張 Transpole 車票,心裡有種膚淺的欣慰。前一夜在 O´Scotland 酒吧半醉之際憶起離去的好友,潸然淚下,在這般適合描寫意識流的情境下,鄰居們以為我發酒瘋,便把我弄回房間躺下。

2011年5月5日

感恩:習慣成自然

有時自己會意識到「謝謝」、「不好意思」已是一種口頭禪,或是某種最低標準的基本禮儀,但其中的誠意蕩然無存。

  倘若這場展覽的名稱改成「2010 Taipei Insular Human Expo」,那真是一丁點兒都不為過。九成的參觀人次是都島內民眾,稱之為「insular」是實至名歸;而視線所及盡是各種高矮胖瘦的男女老少,當然是貨真價實的「人博」。那時,因為持用的招待票的緣故,所以沒有擠進任何展館也不會造成過度的不愉快。展期結束後,臺北市發送志工感恩票,僅限票面上的日期當日有效,為期一週(感恩週),讓志工可以帶家人朋友在人潮過後輕鬆參觀。四月廿九日晚上,我意外得到兩張四月卅日的感恩票。晚上將近十一點,如果約不到同行的人,我就自己參觀,另一張票作廢。這也不是求別人伴我參觀,用不著低聲下氣找人,自己一個人一日遊反而落得輕鬆。能夠在將近半夜時分打電話臨時邀約的朋友真是寥寥無幾;最後我的確找到遊伴,但這檔子事我再也不會做了。

2011年3月18日

口譯實習的片段記憶

地點:臺北X斯托兒所家長座談會。

  人們說:「書到用時方恨少。」至少還知道原因是書讀得少,但口譯似乎不需要讀什麼書,不知該恨的是什麼,肯定是練習太少。我的搭檔德拉根‧詹很沉穩地幫我擋了大半,倘若只有我一人,肯定是譯得很「精簡」,精簡到比正常的摘要還要短,完全漏掉細節,之後被列入黑名單。家長們的英語水平很高,似乎不需要聽口譯,但也沒有挑戰我的口譯內容,至少如果有質疑的話也只是放在心裡,沒有當面說「你翻錯了」之類的話。我其實並沒有很緊張,只是覺得記憶力很不好,聽到了、聽懂了,要翻的時候就忘了,這離「專業」還有很長一段距離。部分家長直接以英語與教師問答,切入的時間點可能都很尷尬,因此我們就沒有翻譯問答的部分,或許真正需要聽口譯的家長也不好意思承認並要求。我誠心認為,這沒有什麼好尷尬的,中華民國人說中華民國的國語是再正常不過的事了。

2011年2月7日

大年初一重遊八里

醜得要命的孫悟空大燈籠終於撤掉了。

  去年暑假初曾經造訪八里,在觀海大道的「花神咖啡」用餐。後來才知道以前同名的「花神」已經改名為「經典咖啡」,這兩間店幾乎可說是那一帶生意最好的兩間複合式咖啡餐廳;這回大年初一,我與父親母親訂了位子,打算前去嘗嘗他們的手藝。當然,如果只是為了吃飯而逛到八里就太無趣了。我們在河岸散步、拍照。我忘了帶新相機,幸虧母親帶了我之前的相機,雖然沒有太多手動調整功能,倒也能隨意留影,當作是一次行旅的記錄。

2011年1月25日

蓬瀛行旅

正打算拿那位喜於哀古傷今的余秋雨開刀(國中時期還誤信教師推薦,買了他最為人知的兩本著作),卻發現自己具有這樣的習性。幸好,並不嚴重。

  那幾首歌曲,在我腦子裡迴盪的頻率愈來愈低,更甚者,早已沉寂多時;或許在意想不到的夢境裡,它們會隨著冰山之下的潛意識悄然作響。荒唐的左翼年歲正是那個時代的標誌;標新立異的廣大族群準是來自那群身穿卡其色醜陋制服的毛頭小子。古蹟建築的餐宴天天上演,當然,週休二日和其他例假日除外,偶爾有臨時狀況也不能算在內。骨子裡其實保守得要命,不過在某種「因緣際會」之下,自我歸屬於左翼活動,這樣的矛盾情結的確在改弦易轍(亂用成語的情況只會更嚴重)之後有所改善,卻無法完全釋懷。

2010年12月25日

十一月十八日(黃曆)記事

建子之月,歐羅巴大雪紛飛,蓬萊島魍魎出沒。

  這天是星期四,天氣晴時多雲。同步口譯停課。一大早,到國際事務處繳交交換學生志願表。我非常清楚這世界上沒有一件事是公平的,也可以說,「公平」從不存在,共產黨也無法達成的事情;因此,對於評分制度,既然知道是同一群人所執行的,那麼所有參與者都受到這同一批人的標準來評分,某種程度上這就已經是一種「公平」。「量化」過程中的失真在所難免,此題無解;只能說成者為王、敗者為寇,各憑天命。學校的海外交換學生計畫是一場貨真價實的零和對局,任何人談論「公平」都絕不符合所謂的公平原則,除了信任主事機構以外,別無他法。(以上乃本人基於保守立場的發言。)

2010年11月18日

遊魂出沒的「海外教育展」

我的簡短評價:「阿薩布魯」。

  星期一,停課。上午十點開始,在集思地下室舉辦華而不實的海外教育展。這一天,我在床上醒來,看了手錶,赫然發現十一點半了,但我完全沒有印象把鬧鐘給關了。心想這下真糟,糟的不是晚起,而是擔心平常早上有課的日子是不是也會出現這種局面。總之我趕緊出門,算好時間搭上921公車到捷運景安站再換捷運,離峰時間的這個路線很順暢,四十五分鐘就可以到學校。

2010年9月17日

開學首日後記

回到充滿了魑魅魍魎的奇幻校園。只有瘋子才會遙想帝大時期的太陽旗在南國的薰風中擺動著。如果要把象徵殖民主義的椰子樹全部砍掉,本人是沒有意見的。

  星期一只有一門桌球課,為此出門還挺可笑的,但體育課是必修,我已經拖到這麼晚才修它,也就沒什麼好抱怨的了。上午八點左右我搭上706往永寧,走的是縣道和省道。經北二高的916要兩段票,因此,你偶爾可以從706的司機的態度發現他腦筋裡肯定是想著:「你們這些想要省一段票的窮鬼!」然而,的確是搭706的乘客當中「基層」的人口比例較高。幾個大嗓門兒的阿婆說著我聽不懂的方言,聽來都不像閩南話、客家話、廣東話,不過應該是華南的方言。九月十三日似乎是適合葬禮的日子,在介壽路上聽見一列車隊嗩吶鳴響,棺木旁的親屬披著麻衣,車頭掛著樹枝。公車上,一位母親摀著孩子的眼睛,跟他說:「不要看。」我想起以前小時候看到路邊搭建的靈堂都趕緊轉頭,不禁莞爾。人活著的時候都沒什麼法力,死了以後功力大增,竟然連看一眼都會沖煞。這證明了恐懼是被灌輸的,只有自己才能破解。對無神論者或無宗教者而言,葬禮儀式僅具有「撫慰生者」的社會功能,並沒有「超薦亡者」的宗教功能。日本電影《楢山節考》就說明了葬禮的繁文縟節只有讓生者忘卻悲傷的目的;個人十分推崇《楢》片裡的「積極性的預先葬禮」。這和臺灣流行的「長生位」不一樣,「長生位」這種產品的出現只顯示了空間不足的問題。另外,大學生佔位子的功力應該也跟長生位有點兒關係;目前聽過最誇張的佔位法是拿廁所的捲筒衛生紙佔整排座位。哼哼!你們這些長生位訂購者趕快去「對號入座」吧!

2010年2月13日

零九下半回顧

值得修的課,一個學期一門就夠了。

  零九年過去了,俗稱的「零年代」(Naughties)也隨之結束。本世紀頭十年,災害頻傳,人為的、天然的皆然,是非對錯尚待釐清。凡間俗事,對於在不可名狀境界的我而言甚無影響。無論如何,對於過去的這個學期,我多少有些感想。據台灣地區媒體報導,今年的寒假特別地長,但這是對高中以下的學生而言;大學的寒假固定是四個星期,而我自己的感受是今年的特別短,因為我花了兩個星期,也就是一半的寒假(或是「寒假的一半」,煩請深諳漢文文法的朋友告知究竟孰是孰非),完成我的期末報告。