造訪共和國前第十八天小記

常有人問，旅行的意義是什麼；我決定回答，旅行是不斷逃避的過程。

　　喬納森‧史威夫特的《格列佛遊記》中，格列佛的四大遊歷皆已逃離為終。克勞德‧李維─史陀提到人類學家的「無根」特性；我當然不是什麼學家，卻似乎自認為帶有某種失根的性質，其原因或許可解讀為對周邊一切事物長久以來的不滿，不過我認為，就現階段而言，不是我內在主觀的任何不滿情緒作祟，而是外在客觀環境缺乏可共鳴、認同的元素。

　　早上九點起床，十五分鐘出門；搭捷運其實是繞遠路，但只有此一途徑。我在忠孝新生站轉乘蘆洲線，不難察覺搭乘此線的族群與我平常所熟悉的族群十分迥異，尤其是過了上班尖峰時間後搭乘往蘆洲方向列車的族群更有特色，有些心裡話我可不希望說得明白。有一位怪異（我很遺憾非得使用這形容詞不可）的老頭坐在我的對面，不斷做出電視媒體上，時下年輕女生流行的噘嘴裝可愛表情，並且三不五時對旁邊的女乘客露出神秘微笑或噘嘴凝視。女乘客一直若無其事，直到起身走到車門準備下車前忍不住回頭瞪他一眼。他果然要搭到底站！對底站的晦暗想法特別是在蘆洲浮現，我從不否認這是我的刻板印象。公車站牌外觀明顯經過修繕，與谷歌地圖街景裡的殘敗模樣截然不同，我搭上七Ｏ四，沒想到上午十點五十分，我認為該是離峰的時刻，居然還有那麼多旅客，甚至還得過了好幾站才有座位。司機不知道是會錯意還是故意，放我在「田心」下車，不過距離「仁愛路口」才兩百公尺，我就不多做解釋，把段號證還給司機之後下車。所謂的「田中央」早就被工廠取代，空氣中瀰漫著工廠的氣味，我把自己困囿於不毛之地。至少，就只是「至少」，治安還算好、國語說得通、新臺幣也能結帳。（毒舌性格發作。）

→ 展場說明看板翻拍；可能最早人類種植的茶樹之根。

　　從浙江省借來的河姆渡文物陳列於新北市立十三行博物館，平日上午是門可羅雀，偶爾有一群校外教學的小學生，秩序不錯，參觀過程很安靜，但有個內化的行為是我越來越無法忍受的，那就是齊聲吶喊「謝─謝─導─覽─阿─姨─」；我不明白我們的社會究竟是崇尚形式的禮儀，或是，這其實不過是「退而求其次」的權宜之計；否則，為何在大學裡就沒有人喊「起立、立正、敬禮」跟「老─師─好─」呢？我想只有我們這種一字一音節的語言可以這樣喊，我無法想像共和國的孩子們齊聲大喊「Mer ─ ci ─ Ma ─ dame ─」。

→ 展場稻田布景；稻穀（一級文物）。

　　介紹河姆渡文化的影片是河姆渡遺址博物館提供的，當中不斷強調「我國」，問題是河姆渡文化的時代哪來「國」的概念。我認為做研究不可帶有任何情緒，嚴格來說甚至連對於史前文化高度文明發展的敬佩之意都不該存在，何況是將史前文化的進步發展當作一個國家的驕傲，全然是扭曲的愛國主義、愛國痴、愛國狂的體現。情感上，我接受自己被歸類為統派，但「我國」二字在影片裡出現的時機格外刺耳、違和。

→ 臺64線八里交流道；蘆洲區與遠方的臺北金融大樓及站前新光三越。

　　博物館路連接到停車場和仁愛路的通道積水不退已經好幾個小時，原本想撥打一九九九，後來想想市政府怎麼會處理這窮鄉僻壤的小問題，何況平日根本沒幾個遊客，現在是人多聲音大的時代，就我區區一個遊客根本算不了什麼。我小心翼翼地踏著周圍高起的路樹花圃邊緣，蚊蟲眾多。沿著仁愛路走到中華路上的站牌，盡是工廠與廢棄物散發出來的邪惡、腐敗氣味。七Ｏ四路線的班次較少，等了十多分鐘，看見對向駛來一班九二七路線（行駛臺64省道，與沿龍米路回蘆洲的七Ｏ四方向相反），趕緊衝回對面站牌，跳上九二七，逃離八里區。首都客運的新車搭乘起來比三重客運老車舒適多了，車上也沒有陰濕異味。回到徐匯中學站下車，來時對「蘆洲區」的晦暗想法煙消雲散，人總是會做比較。可以確定的是，旅行是不斷逃離的原因、過程，也同時是結果，旅行就是逃離，對我而言是如此。我對共和國旅程的期待大概就是不斷逃離。

六月廿九日，飛機起飛前第十八天。