Central do Brasil

我喜歡這類沒有太多情緒的電影。

　　一月底，以斯帖在苗栗採了草莓以後，特地開車到新北來與我分享。心想要是學會開車就方便多了；只是，像我這樣懶惰又怕事的習型，要決定花下時間認真去學可能還要一段時日。自從學會搭公車以後（晚到離譜的地步！），我就很排斥搭計程車，車資本身並非最大的問題，而是跳錶的嗶聲會令我焦慮，而且我對（臺灣的）計程車司機一直都有負面的偏見，繞路是不至於，但普遍來說素質都不值他們所能獲得的車資。我用十分之一的價錢，得到的服務更有保障。再者，現在搬到新北遠郊，更是不可能搭計程車了。但這些都不是重點！

　　除了草莓以外，以斯帖還借給我幾本書和幾部影片，不過，我的動作真是緩慢，《刺蝟的優雅》（L’Élégance du hérisson；我對標題開頭的定冠詞總感到有些意見）中譯版才讀三分之一，當然也與我想要揣摩原來的語句脫不了關係。影片的部分，我優先挑了《中央車站》（Central do Brasil）。深夜，我整理書桌旁小床上的雜物，一沒注意時間，就過了凌晨三點，但我沒有辦法當下衝到床上睡著，便一鼓作氣整理出個模樣，結果就來到凌晨四點。睡意卻也散了泰半，我繼續讀《刺蝟的優雅》，一方面也懷疑著作者究竟是否真的懂康德哲學（我自己當然是不懂）。另一方面，我知道此時要是躺到床上，下一次有知覺的時候肯定是傍晚了，我就會再次成為夜行性動物，因此我就索性撐著，直到晚上九點，最早也要到七點才能睡。於是我在清晨六時許播放ＶＣＤ，我倚著沙發看，卻也沒睡著。故事架構本身是簡單的……

男生說「謝謝」是Obligado，女生則說Obligada。

　　文字的力量、神奇之處在那本披覆著美國價值、壟罩在美國幻想中的大眾小說《追風箏的孩子》裡也提到過（電影版當中似乎略去了，至於中譯本的呈現方式我就不清楚了，改天去書店翻翻）。我比較難以理解的是「全音素文字」的拼寫體系真的那麼困難嗎？電影裡呈現的大批文盲令我感到詫異。不過我想，就算自己不會拼字，也看得懂字母，大致唸得出聲音吧？因此我想，朵拉也不能完全亂寫。我在清晨昏昏欲睡中實在沒能看出端倪（噢！這完全是個藉口）；朵拉對公車和計程車的見解是我最有印象的部分之一。

在西、南歐通行的主要幾種羅曼語當中，我已經嘲笑過西班牙語、義大利語和法語；大概是覺得新鮮，我沒有想要嘲笑葡萄牙語的動機。

　　背景與早些時候的臺灣有點兒類似，滿典型的開發中國家社會。硬體上的建設已經展開，而人民的素質水平仍然有待提升；影片中可以看到窮鄉僻壤之處，以字母命名的新道路，這在約書亞失去母親以及遍尋父親沒有著落的悲觀氣氛中帶來些許樂觀的成分。不過影片裡也能很明顯地看到城鄉差距很大，至少就交通上來說是如此，鄉下地方的公車班次比花蓮客運和鼎東客運還要稀少，而且也不知道是否能不用轉車直接回到里約熱內盧。

　　結局是我最喜歡的部分，尤其是朵拉在信裡面寫道「……很久沒有寫信了……」，這句話的意思很豐富，擁有文字的能力與被文字支配有時是同一件事，這也呼應到識字能力的議題。這部影片可以有各種議題，其中我最不喜歡提到的是「對父親的想像」議題；很久沒有聽到「無父文本」這個詞彙了，我很希望這輩子不會再聽到。

同時在讀另一本提到巴西的書《憂鬱的熱帶》，看了中譯本之後，我初步的感想是：有一天我一定要去找原文來看。