帝國首都有著某種引領風騷的超寫實風格；從廉價的憤世嫉俗角度看來，一切只是行銷手段。
從倫敦回來一個多月後仔細回想，突然記起這其實是一趟臨時決定的旅程。某個週四下午，我下定決心放棄那令人厭惡的法文課──儘管學語言並不是我最大的興趣，但我一直認為在法文課堂上的心情是輕鬆愉快又愜意，只有在里爾的這門課竟是如此令人深惡痛絕，授課教師和部分同學都是原因──在教室外徘徊猶豫許久，最後老師終於關門準備上課，我才決定回到房間。畢竟那時我還不習慣就這麼輕易地放棄一門課。回到房間以後，隨意上網查詢歐洲之星的班次和票價，發現一月四日以後的價格比起新年期間低了一大截，於是當機立斷填寫信用卡號碼埋單──朋友後來想訂這個日期的車票也不是這個價格了，動作還真是要快。
倫敦市容的第一印象：聖潘可拉斯車站外，清晨七時許的尤斯頓路（Euston Road）。
一月四日上午六點出頭，外頭仍是一片夜色，里爾─歐洲車站內只有一間咖啡吧檯提供最簡單的可頌和咖啡。法國幾乎任何一間咖啡店提供的咖啡都是超級迷你、袖珍，甚至要說奈米也行，然後這麼一杯奈米咖啡的單品價格大約可以賣到新臺幣六、七十元。幸好我自己帶了保溫瓶熱水，可以在這通風過度良好的車站裡取暖。里爾的通關設備很簡陋，畢竟不算是歐洲之星路線裡的大站，法國邊防人員只問我是否為法國居民，我告訴他我有居留證貼紙，幸好他聽得懂；曾經在網路上看過有人遇到官員不知道什麼是貼紙，似乎歐洲的公務員都不知道自己國家有什麼政策。後面兩公尺遠的亭子就是英國入境檢查哨，習慣性地說法語的「日安」，他只冷冷地要我填寫入境單，填完以後回到亭子的櫃檯，他劈頭就冷冷地問「為何？」我維持臺風穩健地說「去旅行」，他一邊翻閱我的護照一邊又問「會去找朋友嗎？」我說不一定，這簡直是自找麻煩，他說「『不一定』是什麼意思？我聽不懂。」我只好做一些沒營養的解釋，早知道就要斬釘截鐵地說「不會」，其實也不算說謊，因為事實上我後來並沒有找朋友。我一邊解釋，他其實手上已經拿起印章；解釋一會兒以後，他冷笑一聲蓋了章，又問我在法國做什麼，我說「讀書」（現在看來這根本不是事實），他還要再問我在哪裡讀書，我就回答那所學校的法語名字，然後他終於還我護照。朋友說他道了法語的「日安」以後，官員回他「你不需要跟我說『日安』，跟前面那個人（指法國人員）說就可以了。」經里爾的列車是由布魯塞爾南站（Gare du Midi / Zuidstation）發車，里爾不是起站，因此只停靠不到五分鐘即關上車門匍匐前進。
上：里爾─歐洲車站簡陋的邊防檢查哨。歐洲之星採用一關兩檢模式，法國出境檢查後直接在後方的英國檢查哨蓋入境章戳。坐在英國檢查哨裡工作的是英國人。
下：倫敦─聖潘可拉斯車站；往來歐陸的歐洲之星列車皆由此出發。
黎明未至，奔向加萊的途中，窗外是一片夜色，一長排路燈順著高速公路蔓延開來，還有通勤族的車燈；我不確定自己是否還醒著，大概是不斷重複小睡一會兒又醒來看看窗外夜景，接著鑽進隧道後又是完全漆黑。列車回到地面上以後，天色才逐漸明亮，行動電話漫遊到O2網路。進站前，列車上響起三語廣播，英語、法語結束以後，輪到荷蘭話，座位附近的比利時人聽了都大笑，當中的笑點至今依舊成謎。倫敦聖潘可拉斯車站或許稱不上金碧輝煌，但與里爾一比較起來，要稱它是雕梁畫棟似乎也不為過。我住在名為「Generator Hostel」的青年旅舍四人房，對於旅舍的設備與衛生不太滿意；工作人員有各種不同國籍的人，大多都不錯，但果然是法國籍的工作人員最不討喜，法國籍的旅客在樓梯間說的鬼話也被我悄悄聽進耳裡。這間青年旅舍讓我感到滿意的地方是離車站近，早餐比我宿舍的可口；至於晚餐就是惡名昭彰的英國食物，但我仍貪圖它的（相對）廉價。下午三時許已近黃昏，一進房間就看見一位加拿大酒鬼正在睡覺，被我進門吵醒以後打了招呼、說幾句話，接著倒回去繼續睡。在櫃檯登記入住之前，我先寄放行李，然後就照著旅遊指南的推薦路線去了一趟格林尼治（依照Greenwich的正確發音音譯）。
上：沒有雪景的海洋學院花園；攝於格林尼治。
下：國立海事博物館（National Maritime Museum）；當期特展是關於北冰洋海域。
倫敦的大眾交通工具十分昂貴，我誤信櫃檯建議，買了牡蠣卡週票，含押金將近三十五鎊。格林尼治在第二圈的尾端，剛開始對地鐵路線不熟，感覺繞了不少路，最後終於乘上碼頭區輕軌（DLR）。整體而言，倫敦地鐵比起里爾，甚至巴黎的兩套地鐵系統都舒適、整潔；只是有些老車站的軌道似乎挖得很深，必須搭電梯上下月臺（走樓梯不如走到其他車站搭車）。喀提撒克車站下車，沿著指標逛到國立海事博物館，興趣並不是特別大，但看到免費參觀便走進去。剛搭乘火車過來，霎時間還沒意識到這裡扛著「海洋立國」的招牌；但我既非航空迷，也非火車迷，更非海事迷，對於館藏物品就快速瀏覽、走馬看花。我正好與一位朋友交錯，他說前幾天幾乎天天下雨，我這時大概是這場雨的尾聲，灰白的天空偶爾擰出冷雨；空曠的公園裡，風也頗為強勁。
右上：格林尼治公園與山丘上的皇家天文觀測臺。
右下：格林尼治皇家天文觀測臺外側圍牆。
左：東西半球的交會──本初經線標誌前排隊拍照留念的遊客。
皇家天文臺在格林尼治公園底端的山丘上，我已經不確定我參觀了什麼，可以確定的是我肯定去過經線花園。本初經線標誌就在花園裡，遊客們就在那條零度經線上排隊拍照，而我一個人旅行，就請後面的人為我拍照。這件事我只敢在英國做，而且是儘量找日本觀光客（很容易分辨）替我照相；聽說在南歐請人拍照，很可能那人接過相機便拔腿狂奔而去。紀念品店外牆上還有倫敦奧運倒數看板，正好嵌在本初經線上。花園裡有一座博物館，以「時間」為主題，陳列各式各樣的時鐘、報時儀器。
上：一八五五年十二月六日，皇家天文臺頂端的報時球被一陣強風吹落中庭；休伯特‧艾里以水彩畫記錄此一事件。
下：說明標示牌。
至於天文臺，我沒有進入參觀，那是另外收費的博物館；心想已經付了五鎊進入經線花園照過相片，接下來就直接看風景。山丘上很適合眺望海事博物館建築和泰晤士河，日本觀光客當然本著「亞洲精神」瘋狂拍照，人手一臺「索尼」或是「尼康」，我也手持「松下」加入他們的陣營。走回山丘腳下的海事博物館時，空中開始飄著細雨，我躲進博物館的餐廳，我點的「chili con carne」搭配一大顆烤馬鈴薯，以及熱巧克力，總共十一鎊。後來，在路上瞥見終點站為羅素廣場的紅色雙層公車，那正是距離我住的青年旅舍最近的一站，便直接上車，也沒確認它的路線。我坐在下層，靠著窗打盹，車程大約一小時，好處是不必像在地鐵裡一般爬上爬下、換線等車。
右：亨格福德橋（Hungerford Bridge）夜景。這似乎是個跨時代的景象，只要把色彩濃度淡化並且增強橙、黃色調就能輕易製造出時代感。
上：遠觀夜裡的滑鐵盧橋（Waterloo Bridge）；電影中費雯麗與羅伯特‧泰勒相遇之處。
下：浸在雨珠下的亨格福德橋解說牌。
左：在夜空裡飄揚的聯合王國國旗。
回到青年旅舍，辦理入住手續，休息一會兒過後已是下午四時；一月初的英國，此時已近落日。天黑時，距離晚餐還有兩個小時的光景，我決定再出門看看夜景。正值下班尖峰時間，人潮逐漸湧現，後來沒有走上滑鐵盧橋，不過我從附近的亨格福德橋瞭望了它的身影。壟罩在夜色的黑裡，再有情懷的事物也只能憑藉想像而生。陣雨時強時弱，沒過多久我又決定回到旅舍，在地鐵站入口拿了一份《標準晚報》，當然是為了參考氣象預報，隔天果然放晴。
青年旅舍提供售價五鎊的晚餐；有時候「英國菜」只是「英國人做的菜」的投射，而這個部分的投射卻連帶抹煞英國各地方傳統佳餚的名聲。
0 個回應：
Tweet