文學的用途

無用之用？

　　假如你看到標題之後認為我將要為文學辯護，那你就錯了。相反地，我會毫無掩飾地宣稱文學無用。有朝一日我甚至會反對文學作為一個學科，但那還是未定之事。

　　上個學期，在我對文學的興趣喪盡之際，選到一門必選修課「二十世紀美國文學」，稍微扭轉了我對外國文學長久累積的壞印象；這學期選到「二十世紀英國文學」，在談 John Henry Newman 的《The Idea of a University》當中闡述大學／教育的用處的時候，授課教師突然討論起文學的用處，於是我大感失望。我記得去年上「1600-1800英國文學」(改制前的課程名稱)，那時的授課教師也討論這個話題，而且討論了將近整個學期；幾乎可以說他整個課程的宗旨就是告訴你文學的用處何在。

　　我今天來上文學課，要不就討論文學作品裡的內容，要不就介紹文學史或某文學作品的時空背景，要不就以文學作品為例試圖運用文學批評理論，但請不要告訴我文學多有用處，因為這不是一門形上學課，而且也只有沒用的東西才需要人們一直說它有用。一個學生修文學課並不是因為文學有用，而是可能因為他純粹對文學有興趣；假如選課的依據是用途的多寡的話，那麼這所大學的許多課程坦白說都可以停開了 (我並不反對)。就我自己的案例來說，我修文學課並非因文學有用，也非因我有興趣，而是因為「英美斷代文學史九選五」必選修一定要選滿才能畢業。這不是我的錯，是各位偉大英明的授課教師把我對文學的興趣磨光了。其實我要感謝他們，因為他們讓我明白不要對沒用的東西太有興趣，以後才不會餓死。

　　在這個學期，我另外修了一門「法國文學名著選讀」，那是「文學與文化專題」的必選修課程之一。我越來越能認同逐句解釋的上課方式，總比空靈縹緲的有用之辯好上千倍。況且在學生對法文的閱讀能力還沒達到與英文 (一般臺灣學生的第一外語) 同等的閱讀能力的情況下，文學作品閱讀作為外語教學方式也是值得採納的。

有錢人想花錢讀文學當然可以，甚至連不上大學都可以。普通人沒有任性的權利。