蓬瀛行旅

正打算拿那位喜於哀古傷今的余秋雨開刀（國中時期還誤信教師推薦，買了他最為人知的兩本著作），卻發現自己具有這樣的習性。幸好，並不嚴重。

　　那幾首歌曲，在我腦子裡迴盪的頻率愈來愈低，更甚者，早已沉寂多時；或許在意想不到的夢境裡，它們會隨著冰山之下的潛意識悄然作響。荒唐的左翼年歲正是那個時代的標誌；標新立異的廣大族群準是來自那群身穿卡其色醜陋制服的毛頭小子。古蹟建築的餐宴天天上演，當然，週休二日和其他例假日除外，偶爾有臨時狀況也不能算在內。骨子裡其實保守得要命，不過在某種「因緣際會」之下，自我歸屬於左翼活動，這樣的矛盾情結的確在改弦易轍（亂用成語的情況只會更嚴重）之後有所改善，卻無法完全釋懷。

（第一語言習得的研究成果乃拜「觀察」所賜，因為沒有人能清楚記得自身主體的習得過程。許多事的開端也是如此渾沌。）

　　第一次「瞥見」你、第一次對你「有印象」、第一次與你「對話」，開端早已遺忘，或許可以說是封印在潛意識裡。那不重要，重要的是……女人的詭計永遠多端，人們可以直接反駁此一命題，但他們若類比到男性也有多端的詭計，那只代表一件事：他們忽略了等價的逆否命題。言歸正傳，「那個」女人確實詭計多端，在某件事上動了手腳，使得我的故事、你的故事、大家的故事都要改寫了。坦白說，我認為儘管那個女人居心不良，他做的事情卻是對的。

（革命情感：這個詞彙用在你我的關係上真可謂紆尊降貴。）

　　就那麼一次，幾乎走完臺九線；說「幾乎」是因為沒有到「行政院」零公里處，而是送表妹回萬華的外婆家，我們再回新店。我用過的自認華麗的詞藻包括「南迴公路上雨刷擺盪」。雨刷有三段變速；小孩子不懂事愛亂玩，把它調到最高速。雨刷甩動的速度真是快到不合理的地步；暴風雨當中行車才會派上用場吧！那次是在南橫走到梅山之後才知道颱風把公路弄坍了，於是退回原處，改繞屏東，多花了五個小時。有生之年我一定要去臺東挑戰鬧鬼的房間；基本上我並不知道哪間旅館有鬧鬼，不過通常價格愈低的愈有可能。三天後的中午，直接從臺東殺回家，那是我最後一次與表妹、表弟玩在一塊兒，此後，我們愈來愈像陌生人。那晚，在礁溪的某間麥當勞得來速車道買晚餐，父親學會如何買麥當勞的冰淇淋（別懷疑），總之解決吃的問題之後，便繼續奔向回家的路程；沒錯，我們在大名鼎鼎的「九彎十八拐」上飆車，而且是在夏夜。

（說實話，通車剪綵剪了七次的北宜高，真的能上路之後，到現在我都還沒走過；或許跟黃春明的理由類似，只是他破戒了，我還沒有而已。我也曾發誓過絕對不搭乘全世界最長的雲霄飛車，但後來還是從烏日搭到板橋。）

　　放榜了，我看見你，我相信你也看見我。有沒有像王菲的歌《彼岸花》那樣的意境，我們在冥河兩岸，噢！算了！那會讓我想到觀落陰。總之，我們會一聲不響地各奔東西。英文說「take French leave」；我問法國人：「你們分開的時候都不說再見的嗎？」法國人說：「當然會講，如果不說再見的話，我們就會說那是『英國人的離別』。」很好，互別苗頭、互揭瘡疤。那麼，我們就不要再次見面了，最好連偶遇都不要。倘若你在遠處瞥見我，請你不要招手，麻煩你閃避我，因為我也會這麼做，甚至就擦肩而過，或是像兩條平行線。

（你只是個可以聊天、一起吃飯的朋友，至於旅途中的同路人或是事業上的夥伴，那是做不成的。然而，現在連一起吃飯、聊天的基礎都不足了。）

　　表妹讀的是他覺得有興趣的學科，與俗世的期待頗有出入；我認同他不依循俗世，但我也認為要讀那個學科，他必須具備一定的天分。學期間他待在臺東，放假時，我們也不會相見，相見了卻連打招呼都顯得尷尬。我讀的是金玉其表敗絮其中的學科，只能說它像圍城，城外的人想擠進來，城裡的人想逃出去。

（廣播節目澄清，瑣羅亞斯德教是正、邪二元思想，而不是二神信仰。）

　　你曾經告訴我，你也不喜歡你正在讀的學科，至少是那個環境、氣氛令你不耐。於是你有其他選擇。最悲哀的事情發生了，那就是，我開始思考，為何我需要知道你做了什麼選擇。很多人喜歡用的四字成語「關我Ｘ事」就是我的喉間蠢蠢欲動，險些發出的語音。

（野馬塵埃。）

　　真想辦一個年度最爛成語獎：「雲淡風輕」。

２０１１年１月２５日於新北。