深夜兩點，距里爾一刻鐘車程外的阿斯克新城（Villeneuve d'Ascq）郊區，一戶人家燈火通明。
過了堡壘，在某條街口右轉進去就是老里爾，古韻猶存的法蘭德斯建築構成一片高級住宅區，坐落於這座城市的北隅。往里爾聖母主座教堂的石板街道上有幾間餐廳，很常能看到挺著肚腩的中年人，在暮色裡享受餐後酒敘。岔路口的「尊榮酒吧」是形形色色的年輕男女愛去的地方；唯有在那個地方，人們才真正實踐了共和國的三大信條：「自由、平等、博愛」。在酒吧門口呆呆地杵著，快節奏的電音傳了出來，與法蘭德斯的北國情調扭扭捏捏地交融在一塊兒。對街的男人繼續飲酒暢談、繼續挺著飽餐一頓的肚皮。啤酒、薯條與肚腩，組成這座洋溢著法蘭德斯風格的古城。噢不！是鐘樓、巨人傳說與馬洛瓦乳酪。（要操政治正確的語言並不困難。）
我的香檳金霧面外殼行李箱在第二航廈的旋轉托盤上徐徐滑至我的面前，拎起來的剎那間，腦中一片空白。爾後，尤其在夜裡，片段記憶才逐漸浮現。
里爾法蘭德斯車站。
二○一二年七月十一日，我終於如願以償，逃離這座鬼城。最後一天從大學互助會宿舍會計部取回押金五百九十五歐元現鈔，又在前往法蘭德斯車站的十二號公車上用完最後一張 Transpole 車票，心裡有種膚淺的欣慰。前一夜在 O´Scotland 酒吧半醉之際憶起離去的好友，潸然淚下，在這般適合描寫意識流的情境下，鄰居們以為我發酒瘋，便把我弄回房間躺下。
兩個月後，我成為一名合格的生還者。
這段時間裡，我常常問自己，我到底算不算有病，我的病究竟會不會好。經過幾次諮詢，得到的結論是藥物只有輔助效果，其他還是要靠自己調適，但是一旦決定吃藥就要按時吃，不能有一餐沒一餐或是自己停藥。果然，吃藥之後，緊繃的舒緩只是肌肉被藥效鬆弛，外表笑嘻嘻的誰都裝得出來，情緒低落卻不是藥物可以改善的。到現在即便是壓力源已經解除，我的症狀仍舊蔓延，有時感覺身體不是自己的。
於是，病歷上添了一條「精神官能性憂鬱症」，接著被 Lorazin 的副作用折磨。
片段回憶中，最後一次開心出遊是在六月底的某一天，兩個人若無其事地搭捷運到松山機場，肩後各一只背包就跳上復興航空的小飛機到花蓮。靜靜地在七星潭的礫石灘待上片刻，心中喜悅掩蓋難耐的炙熱。
四月卅日，離開美麗的圍牆小鎮德里，搭上過程曲折的火車來到貝城。
不熟悉北愛爾蘭鐵路的關係，不知道要在寇爾雷恩（Coleraine）換車，於是傻傻地搭到波特洛許（Portrush），折騰了兩個多小時才抵達貝爾發斯特——北愛爾蘭首都。說實話，我對這座城市沒有什麼感覺，只是一座十足商業化的城市，除了新落成的鐵達尼號展示中心，搭上海難百年紀念的順風車以外，再沒其他亮點了。
第三次入境聯合王國，沒有邊境檢查，一路暢行來到這座寧靜祥和，卻又傷痕累累的城市。
多尼哥修道院（Donegal Friary）遺跡與墓園。
在斯萊哥郡（Sligo Co.）宛若仙境的漁村羅塞斯角（Rosses Point）度過三個夜晚後，乘上前往厄爾斯特的客運巴士；北方的自然景觀特別崎嶇，第一個在腦裡浮現的英文形容詞是「rocky」，與我第一天在科克下船時的第一印象截然不同。上午十點左右，我在多尼哥城（Donegal Town）下車。多尼哥郡是位處共和國最北方的一郡，最北邊的領土甚至比「北愛」的緯度更高。多尼哥城並非郡治，卻是個頗有活力的小鎮。先前安排旅程的時候並未打算在多尼哥停留，等我真正抵達以後還真是後悔。手上拖著行李也很難參觀，因此只造訪了古老的修道院遺跡，至於多尼哥城堡以及舊鐵路博物館就只能留待無法預知的未來。
遠離比斯開灣以後，發現巴斯克山區的景緻更是迷人。
我在英國人湯姆‧普洛科特先生開的民宿「Errecaldia」住了兩個晚上。
二月廿九日，阿基坦區域列車（TER Aquitaine）62號路線受國鐵公司罷工影響，改由巴士接駁，到站時間居然只比火車原定時刻慢了五分鐘。當初窩在宿舍房間裡悶著頭在網路上找旅店，旅遊書上推薦的幾間對我這樣單槍匹馬獨自旅行的人而言，花費都算是太高。就在快要決定放棄的前夕，忽然點進一間民宿的網頁，完全憑感覺，認為這間民宿是正常經營，於是便寫信留言。耶誕暨新年假期結束後，我收到回信確認訂房。信裡面的法文有不少文法及拼字錯誤，再加上署名為「湯姆」，根據這些線索，我猜想民宿老闆八成是英國人。
回國以後，靜下來回憶，才把半年前的旅行經歷訴諸文字。
尼芙河（La Nive）橋上的市集。
繼上一回科西嘉之旅以後，這次安排位於共和國西南隅的巴斯克地區。這種邊陲旅行策略讓我有機會目睹截然不同的風光，否則每次國內旅行都難以避免同質性高的熱門景點，頗為無趣。比起科西嘉人的島民性格，巴斯克人則是好客、熱情許多；與我從新聞裡報導西班牙的巴斯克獨立運動和埃塔激進組織得來的印象大相逕庭。
最後一日，不復記憶的公園愜意行腳。
維多利亞與亞伯特博物館。
倒數第二天，也是實際上能在倫敦參觀的最後一天，我將之定位為公園之旅；在公園漫步之前，另外塞入旅遊書推薦與藝術相關的博物館，原因是我確知自己不會在那兒花上太多時間。早晨搭地鐵到肯辛頓與切爾西（也可譯為「雀爾喜」），依著旅遊指南先隨意逛逛薩奇藝廊（Saatchi Gallery），那是一間展示許多現代藝術新秀作品的陳列館。建築物內部潔白明亮，我自然是無心觀賞每件作品的巧思，現階段要我能心領神會實在太困難；踅一圈下來，三十分鐘之內就離開藝廊。
如果這一天重來一次，我會把時間全部獻給大英博物館，刪去仰望大笨鐘、圍觀唐寧街口和白金漢宮的愚蠢行程。
這回的參觀重點是中國文物。
仔細回想，其實我並不喜歡我住的這間青年旅舍，但它的位置很不錯，離聖潘可拉斯車站很近，大英博物館也在不到十分鐘步程內的距離。博物館十點才開門，早餐結束後還有很長一段時間，我只在附近閒晃，街上有許多紀念品店，幾乎沒有讓我感興趣的商品，而我在里爾也已經囤積了不少茶葉。我在附近的街上還瞥見一間價格不錯的中式小館，讀一讀菜單菜名也頗感興趣，原本打算參觀完大英博物館以後彎過來用餐；不過後來看到另一間泰式料理就走進去了，前菜、主餐加起來不到九鎊，環境、服務也不錯，比起老里爾鑄幣街（Rue de la Monnaie）上異常昂貴的暹邏餐館更為實在。
在南華克區的河岸度過一個白天；天黑得早，更覺光陰荏苒。
橋頭的燈炬下有英格蘭的聖喬治紅十字。
上午九時，天空還是一片清晨的靛紫，照著旅遊指南來到塔橋與倫敦塔。倫敦塔是一座保存完整的中世紀城堡；我決定不買門票入內，因為實在過於昂貴。倫敦有不少博物館是免費開放，但著名景點的收費經常高得令人難以下手。至於附近的塔橋則平易近人許多，也是倫敦的象徵之一，上層步橋內是以橋樑為主題的展覽，門票也包含地面的機械室，展示下層橋面如何升起以利大船通過。
帝國首都有著某種引領風騷的超寫實風格；從廉價的憤世嫉俗角度看來，一切只是行銷手段。
從倫敦回來一個多月後仔細回想，突然記起這其實是一趟臨時決定的旅程。某個週四下午，我下定決心放棄那令人厭惡的法文課──儘管學語言並不是我最大的興趣，但我一直認為在法文課堂上的心情是輕鬆愉快又愜意，只有在里爾的這門課竟是如此令人深惡痛絕，授課教師和部分同學都是原因──在教室外徘徊猶豫許久，最後老師終於關門準備上課，我才決定回到房間。畢竟那時我還不習慣就這麼輕易地放棄一門課。回到房間以後，隨意上網查詢歐洲之星的班次和票價，發現一月四日以後的價格比起新年期間低了一大截，於是當機立斷填寫信用卡號碼埋單──朋友後來想訂這個日期的車票也不是這個價格了，動作還真是要快。
倫敦市容的第一印象：聖潘可拉斯車站外，清晨七時許的尤斯頓路（Euston Road）。
原來，到了廿一世紀還是有拿破崙迷的存在。
↑阿雅克修的拿破崙雕像圓環。
來到阿雅克修的第三天才真正瀏覽這座觀光氣息明顯許多的繁華港都。前一天從薩特回來時下起大雨，此時卻放了一個大晴天，白天氣溫超過二十度。原本時間排得很充足，搭公車出城去一趟赤血島（îles Sanguinaires）也不是不可能，但旅程的倦怠竟使我放棄了那個美景，或許當初應該要安排南進北出比較恰當，這麼想的同時忽然感到自己活像個觀光業者踩線團成員。此時是深秋旅遊淡季，各大博物館都很晚開門，因此早上只能在海邊堤防散步，順便繞一趟旅遊指南提到的外國人社區；十九世紀末一群英國人為了陽光與靜謐生活而來到阿雅克修開發這座上流社區，如果對比到福爾摩沙島的話應該就是天母地區。
南科西嘉省下起了雨，更增添這座地中海島嶼的秋意。
→聖賽巴斯堤盎禮拜堂（Chapelle Saint-Sébastien）。
在阿雅克修的旅館裡卸下行李時，我的整趟旅程正好過了一半，稍稍檢視我的路線安排，遺漏最南端、落居薩丁尼亞島對面的博尼法喬（Bonifacio）絕對是件令人後悔的事；淡季時期稀疏的大眾交通與當地鮮少而昂貴的旅館是最大的阻礙。旅遊指南上推薦半山腰上的特色城鎮──薩特（Sartène；科語名Sartè），並且稱之為「科西嘉所有城鎮中最『科西嘉』的一座」（la plus corse des villes corses）。隔天一大早到海邊的公路客運站買車票；此時，歐洲科西嘉旅運公司每天只有三班開往東南岸的巴士，其中只有一班是上午發車，下午也只有一班返程的巴士，我完全不能錯過班次，否則就要露宿街頭。來回兩張票總共二十五歐元，沒有學生或青年票價，比起之前的交通費用算是十分昂貴。車程大約兩個小時，走的是山丘間的公路。阿雅克修與薩特之間有個大的停靠站「普羅普里亞諾」（Propriano），小巴士在那兒停了十五分鐘左右。車上有一家三口下車稍作伸展、呼吸空氣；有一位說老也不算老的婦人上車，順便要求路邊經過的員警幫忙在旁邊的麵包店買一根長棍麵包，員警在麵包店裡排隊，這位婦人還不斷在車上喊著「快點！」（Vite !），後來司機打個圓場說還有時間，不會那麼快開走。對比在車外悠閒地來回踱步的一家三口，那畫面有些奇妙。
來自敦克爾克的鄰居半開玩笑、半真驚訝地說：「科西嘉有鐵路!?」。
↑科西嘉鐵路車票。
搭乘高鐵時，稍微留心觀察就會發現車門附近張貼著全國鐵路網地圖，在地圖的右下角，也就是東南方，有個不起眼的島嶼，上頭就畫著兩條路線。國營鐵路公司將之歸類為科西嘉區域快車（TER Corse），島上倒沒有人這麼稱呼。科西嘉鐵路的主線呈東北─西南向，從巴斯蒂亞到阿雅克修；在蓬特萊恰分出一條支線連接西北方的加爾維。島嶼東岸原先曾經有鋪設鐵路至韋基奧港（Porto-Vecchio），但於第二次世界大戰期間嚴重毀損，至今仍未修復、運行。國鐵公司發行的青年卡不適用於科西嘉鐵路，不過另有其他種類的優惠。我正好完全不符合所有種類的優惠，因此在車站購票時只說要一張前往阿雅克修的單程票，但櫃檯女士向我收取六七折的學生優待價格，這是我看到票面上寫出來才知道的，本來還想著怎麼比我所預期的便宜那麼多。嚴格來說，學生票僅限科西嘉大學的學生，但完全沒有人過問這回事，另外我也對於自己還沒老到長得不像學生感到欣慰。車票的模樣與一般國鐵公司的長形車票完全不同，而是亮黃色的小紙票，背面沒有磁條，上車前不需要剪票（重點是沒有剪票機），列車上有查票員人工剪票。
落後歸落後，巍峨的山岳間倒還有條挺像樣的現代高速公路。
↑「Eurocorse Voyages」客運巴士車票。
中午在GEO-GUIDE旅遊書推薦的餐廳「La Renaissance」吃飯。我入境隨俗吃了一道科西嘉醃製豬肉，種類並不少，我無法一一記得各類的名稱，但這一盤綜合的肉片有個共通性，就是口味非常重。這時我明白，在巴斯蒂亞各條有餐廳存在的街道上，我聞到的氣味就是從這醃製豬肉和科西嘉山羊乳酪散發出來的。歐洲科西嘉旅運公司（Eurocorse Voyages）巴士前往科特（Corte，發音為Corté）的學生票是九歐元，車程約一個半小時。不一會兒工夫，海洋的顏色就已被層層青山遮蔽。公路幾乎與鐵路的路線重疊，不時可見一旁高處的鐵道、仿羅馬式拱橋以及山洞。公路兩旁杳無人煙，偶有零星的房舍或牧場。我原以為這將是一條蜿蜒難行、容易暈車的山路，但事實上這是一條稱得上平穩的高速公路。在遙遠的蓬瀛只有水沙連高速公路得以媲美，否則在印象裡，那兒的山區沒有限速九十公里以上的公路。島上的公共交通運輸十分稀疏，火車在午後只剩下傍晚的班次，這是我必須選擇客運巴士的原因。中途經過前往加爾維必經的轉運站─蓬特萊恰（Ponte Leccia），一位母親送孩子上車，並在車門口叮嚀到阿雅克修以後要記得打電話，然後孩子坐定後在車窗邊對著目送的母親獻上飛吻，這與《背影》裡含蓄的意境南轅北轍；基本上我還是習慣含蓄的文化。早上神經質地過度早起，因此事實上我在巴士裡沒有好好地看風景，而是打盹兒，一邊消化那「科西嘉的氣味」。
深秋的假期，我抱著「度假」的心情來到科西嘉，但旅行終究是一連串的逃離。
↑特產店的科西嘉島狀招牌。
宿舍裡的法國鄰居大言不慚地宣稱科西嘉是「歐洲最美的島嶼」，連政治正確的「之一」兩個字也省略了。有趣的是，與鄰居們聊到假期的去處，聽到我計畫前往科西嘉的第一個反應都是睜大眼睛說：「你要去科西嘉？那兒風景很棒呀！」然後接著下一句：「這是聽別人說的，我自己沒去過。」有時我並不願意太早聊旅行的話題，那時我懷疑這趟行程得以實踐的可能性，只要一直沒有實際安排，日子越來越近，就會演變成到了真正放假的時候仍然毫無進展，繼續待在宿舍裡。在網路上多次查詢輪船班次與船票資訊以後，在時間與金錢的考量下，我說服自己訂機票。易捷航空（EasyJet）在巴黎魯瓦西（CDG）分別有往返巴斯蒂亞和阿雅克修的航班，這個月份的價格並不是真的很「廉價」，單趟平均也要七、八十歐元。
風光明媚的阿斯克新城郊區點綴著醒目的桃紅色。
八月五日星期五晚間從巴黎回到里爾，這是第一次出外旅行之後不是回到自己的家；我記得前一晚還夢到自己要回家了，卻隱約知悉這一切並非真實。當然，在這之後，心境幾乎完全轉換，我開始認同我的宿舍、我的房間。在巴黎的五天幾乎是萬里晴空，週五、週六兩天轉陰，尤其週五下午在巴黎北站等車時更是下起滂沱大雨，幸運的是我剛好待在室內，等到火車進站要準備上車的時候，雨剛好又暫歇，使我不必在露天的月臺一手撐傘、一手拖著行李。週日，天空又露出陽光，於是在下午的時候，我決定前往鄰近城鎮「阿斯克新城」（Villeneuve-d'Ascq）的當代美術館（全名是「里爾都會區現代、當代及原生藝術博物館」，法文縮寫為「ＬＡＭ」）。
後來發現事情都沒有想像中的複雜。當然，我還是寧願杞人憂天。
長榮航空經濟艙的託運行李限重20公斤，在家裡秤重剛好是這個重量，拿到託運櫃檯秤重竟然多出一點五公斤，幸好有三公斤的寬限值。至於登機行李規定不能超過七公斤，我拿到後面空著的櫃檯秤重也發現超過八公斤，加上電腦和其他雜物就超過十二公斤。原本還在煩惱上飛機時該怎麼辦，不過事實上，在登機門除了檢查登機證和護照以外，根本找不到秤重的地方，完全沒有檢查。想想也對，幾百名旅客要登機，哪有時間慢慢秤重檢查。大部分是團體旅客，也不會每個人都帶行李箱登機，這些重量就這樣平均開來。對於彩雲、暗霞還有其他各種浪漫情愫沒有興趣的關係，我原本選擇靠走道的座位，但事實上，旁邊兩個位子都沒有人，所以一排三個座位都變成我的，扳開握把就可以弓身斜臥。餐點比上次去南部的時候吃到的可口，當然，畢竟是經濟艙（我喜歡稱之為steerage），也不會可口到哪裡去。這次的飛行沒有延誤，感覺滿難得的，飛行十三個多小時，玩了兩輪十六張麻將，看了一部奇妙的澳洲電影，中文片名已經忘了，英文是「樹」。睡眠的時間，我估計只有三到四個小時，剩下的時間都在發呆。
常有人問，旅行的意義是什麼；我決定回答，旅行是不斷逃避的過程。
喬納森‧史威夫特的《格列佛遊記》中，格列佛的四大遊歷皆已逃離為終。克勞德‧李維─史陀提到人類學家的「無根」特性；我當然不是什麼學家，卻似乎自認為帶有某種失根的性質，其原因或許可解讀為對周邊一切事物長久以來的不滿，不過我認為，就現階段而言，不是我內在主觀的任何不滿情緒作祟，而是外在客觀環境缺乏可共鳴、認同的元素。
